Un déjeuner en ville...

« La séance prochaine, nous achèverons notre tour de la poésie baroque avec un éminent libertin, qui est Théophile de Viau. En attendant, je vous demanderai de préparer l'extrait qui se trouve en page 324 de votre anthologie... »

Gwenaël émergea de sa transe pour ouvrir docilement son agenda et inscrire le numéro de la page demandée. Le cours avait été très passionnant... sans doute. Ce n'était pas quelque chose qu'il avait eu l'occasion de voir au lycée, et nul doute qu'il aurait aimé en apprendre plus. Oui, mais voilà, c'était comme tout le reste, on n'avait pas le temps de tout voir. S'il voulait en apprendre plus, il serait obligé de faire des recherches annexes, ce qui, vu l'importante quantité de travail qui commençait à sérieux s’amonceler sur son bureau, n'était plus possible. Gwenaël devait donc se contenter de ce qu'il avait écrit aujourd'hui... des notes prises dans un état d'automatisme effrayant, absolument contre-productif puisqu'il ne se souvenait plus de rien, et qui comprenaient un trop grand nombre de fautes d'orthographe. C'était affligeant, mais le mal était fait. Était-ce de sa faute, cependant, si toute la poésie du monde, tous les cours de littérature, et toutes les secondes passées dans les lieux de savoir qu'étaient les salles de classe, ne valaient pas à ses yeux la profonde rêverie dans laquelle il s'était plongé ? Gwenaël n'aurait jamais pu suivre correctement le cours. Il avait l'espoir, et cet espoir le rendait malade tout autant qu'il le ravissait. Depuis quand sa vie était-elle devenue si monotone ? Depuis quand avait-il accepté de tout mettre entre parenthèses pour se concentrer le problème épineux qui se confrontait à lui chaque fois qu'il pensait à une autre personne, quelqu'un qui n'était pas en hypokhâgne ? Il jeta un coup d'œil en coin à Sasha avant de se raviser, se doutant que cela allait le dégoûter : lui n'avait pas de raison d'être déconcentré, et de rater l'excellent cours de leur professeur de lettres. Qu'il aurait aimé être lui, des fois. Il ne regardait pas son cours, mais ça ne devait sans doute pas ressembler à sa feuille mal écrite, mal orthographiée, couverte d'une écriture certes emplie de passion, mais pas pour ce qui s'écrivait. Cela le dégoûtait presque d'être lui.
Il referma son agenda d'un geste un peu sec, presque énervé. Évidemment, personne autour de lui ne remarqua quoique ce soit. La sonnerie n'avait pas encore retenti, les étudiants n'étaient pas encore libérés, mais à partir du moment où leur professeur leur avait donné les devoirs à faire pour la séance suivante, la plupart se préparaient progressivement à partir. Il n'y avait que Gwenaël, malade à force d'espérer, qui restait calme sur sa chaise à s'auto-maudire. Il rangea l'agenda dans son sac et commença à rassembler ses affaires en silence. Est-ce qu'Arthur allait venir ? Bon sang, c'était dingue qu'il en soit à ce point de niaiserie. Une seule personne arrivait à tout chambouler, en lui. Parfois, Gwenaël détestait Arthur. Ce garçon lui tournait la tête, et pas forcément en bien. Il suffisait d'être mis en face de quelque chose qui lui rappelait son ancien camarade de lycée, et Gwenaël perdait complètement la maîtrise de ses pensées. C'était douloureux. Arthur ne serait jamais à lui, il était, pensait le jeune Parisien, à Sasha. Ce qui était bien sa veine, parce que Sasha lui faisait office de meilleur copain dans la classe, vu que c'était une des rares personnes à qui il avait adressé réellement la parole. Sasha était un ami. Un vrai. Lui piquer son copain, ce serait tout simplement immonde. Surtout qu'Arthur ne lui avait jamais montré le moindre intérêt ; d'ailleurs, Gwenaël l'avait toujours pensé hétéro, et peut-être l'avait-il toujours été, avant d'être troublé par le baiser de son meilleur ami...
Non, le fil de ses pensées devenait une véritable torture à laquelle la sonnerie mit fin. Le soupir de Gwenaël se perdit dans le son de cloche cristallin, un peu trop aigu pour être réellement agréable. Le jeune homme se leva, ses affaires rangées dans son sac. Il jeta un coup d'œil à Sasha. Il était réellement d'aller manger avec lui, ce midi. Cela leur arrivait, parfois ; et parfois Arthur se joignait à eux, ce qui était à la fois mieux et pire. Mieux, car Gwenaël adorait sa présence ; il l'idolâtrait comme un dieu qui venait illuminer sa morne journée de prépa dépressif. Et pire, car Gwenaël devait se retenir, ne pas laisser voir ce qu'il pensait réellement de lui. Il devait taire un désir intense, l'envie devenait totalement irrationnelle, et il n'arrivait à respirer normalement qu'une fois qu'Arthur s'éloignait de lui. Pour l'instant, personne ne s'était rendu compte de rien. Gwenaël était juste leur ami, un bon ami, sans s'immiscer dans leur relation privilégiée. Et si on ne l'avait jamais vu avec une fille, il n'avait jamais rien montré qui pouvait faire penser qu'il s'intéressait plutôt aux garçons, et à un en particulier. Il ne correspondait pas vraiment aux clichés, même s'il faisait attention à son physique et était en général, et à tort, assez insatisfait du rendu. Mais le jour où il commettrait une erreur pouvait bien venir. Gwenaël avait une excellente maîtrise de soi, mais elle ne pouvait être parfaite, évidemment. Il appréhendait tant ce moment. Ses relations avec Arthur risquaient de se dégrader, ce qui était impensable. Et sans doute avec Sasha aussi, ce qui lui ferait presque tout aussi mal au fond, vu qu'il l'appréciait beaucoup.

« On y va ? C'est franchement très passionnant, la poésie baroque, mais moi, j'ai faim et j'ai pas beaucoup mangé au petit déj. »

Le jeune homme poussa Sasha vers la sortie, essayant de faire oublier que quelques secondes auparavant, son trouble était visible de tous et qu'il n'était pas trop pressé pour s'en aller. Tant pis si Arthur ne venait pas, c'était même sans doute mieux ainsi. Au moins, Gwenaël pourrait s'intéresser vraiment à Sasha. Il le connaissait depuis un moment, mais en fait, il ne savait pas grand-chose de lui. Quel ami indigne il faisait, toujours penché sur ses stupides problèmes sentiments, dont il ne pourrait jamais parler... Une fois dans le couloir, ils se confrontèrent à une foule de jeunes gens, étudiants en prépa et lycéens moins âgés, tous pressés - comme par hasard -, certains d'aller en cours pour une cinquième heure de la matinée, d'autres d'aller manger. Cet océan était en fait plutôt un raz-de-marée, on s'y noyait vite, et ce d'autant plus que les couloirs n'étaient pas très larges et encombrés. Gwenaël veilla à toujours rester à proximité de Sasha, même si ils pouvaient toujours se retrouver à la sortie, ce n'était pas un problème.

« T'avais déjà vu ce genre de choses avant de venir ? Moi, non, et j'avoue que je trouve ça fascinant, même si je ne pourrais pas te dire ce dont on vient de parler dans le cours précédent... j'ai vraiment l'impression de me sentir idiot, je m'en sortirai jamais. »

C'était une impression : Gwenaël s'en sortait plutôt bien, et disposait d'une culture particulièrement développée pour quelqu'un de son âge. Le jeune homme était bien plus intelligent que ce qu'il voulait bien admettre ; même à ses yeux, il était plutôt stupide, et ce qui lui convenait le mieux, c'était les soirées où il passait les week-end, son lit le matin et son ordinateur l'après-midi. La belle vie de quelqu'un qui n'a plus ses parents sur le dos, même s'il n'en avait jamais rien dit à personne. Pas même à Sasha, qui était pourtant celui de qui il s'était le plus rapproché depuis qu'il allait à l'école, même si la réciproque n'était pas vraie. Il ne savait pas grand-chose de Sasha, mais lui non plus n'en savait pas beaucoup. Gwenaël ne parlait jamais de ses affaires personnelles. Sa famille était un tabou, tout simplement ; il n'avait jamais expliqué à quiconque pourquoi il vivait seul alors que visiblement, il vivait à Paris depuis toujours et que l'endroit où il avait passé son enfance n'avait pas l'air très éloigné du lycée. Il préférait expliquer les bienfaits de la solitude pour pouvoir tranquillement lire un roman de Balzac au chaud sous la couette. Il n'y avait qu'avec des hypokhâgneux qu'il pouvait admettre cette inclination pour la littérature. Mais la poésie baroque lui était inconnue, il devait le reconnaître. Il faut dire qu'il était trop jeune pour tout connaître, et qu'il faisait un peu trop la fête aussi d'ailleurs. Il n'avait cependant pas à s'inquiéter, il se classait très bien sans avoir besoin de beaucoup travailler, et il travaillait déjà bien plus qu'en lycée. Ses devoirs étaient toujours tous faits dans les temps, même s'il ne prenait pas toujours beaucoup de temps pour les faire. Il était sérieux, mais avait ses limites.
Et ses limites impliquaient pour le moment d'aller d'urgence prendre un déjeuner dans un endroit sympa.

Un gargouillis se fit entendre dans le ventre de Gwenaël, qui esquissa un sourire gêné en refermant instinctivement ses bras sur le fautif. Il avait... faim. Oui, c'était sans doute la meilleure explication possible. Cela n'avait absolument rien à voir avec ses sentiments, et pour une fois, cela lui fit du bien : il venait d'entendre le prénom d'Arthur sortir de la bouche de Sasha, et cela lui avait fait un coup au cœur. Il n'avait pas besoin d'avoir honte, pas besoin d'avoir peur. Même s'ils étaient oppressés par la foule, il se sentait assez content. Mais la question maudite le taraudait toujours : Arthur viendrait-il ? Ou Sasha l'avait-il invité juste comme cela, sans prévenir, parce qu'il avait envie d'avoir un ami pour ne pas être seul au déjeuner. Gwenaël ne parvenait pas à à déchiffrer ses attentions. On pouvait bien dire qu'il était bizarre, Sasha l'était aussi. Peut-être même plus que lui, à ses yeux. Comment pouvait-on être un adolescent de dix-huit ans normal et ne rien comprendre du tout à internet ? Gwenaël n'avait pas envie de lui répondre. Cela ne se voyait pas qu'il crevait de jalousie, franchement ? Non, pas du tout ; il avait juste l'air d'avoir un peu trop faim, mais sinon, rien sur son visage ne marquait la trouble qui l'habitait. Gwenaël détestait savoir qu'Arthur et Sasha se parlaient sur internet. En fait, il détestait Skype, les logiciels de messagerie instantanée n'auraient jamais dû être inventés. Comment savoir ce qui se passait entre les deux tourtereaux quand il n'était pas là ? Gwenaël était songeur, mais cela pouvait aisément se confondre avec la réflexion que lui posait le problème de Sasha. Encore une fois, rien ne laissait deviner son trouble. C'était presque lassant de se dire que, quoiqu'il arrivât, on ne verrait jamais sa souffrance. Elle serait toujours muette, cachée aux yeux de ceux qui ignoraient tout de ses blessures secrètes.

« Le site était peut-être trop visité. » : suggéra Gwenaël d'un air distrait, sans trop y réfléchir.

Tu parles ! C'était surtout que Gwenaël avait lancé une malédiction pour les empêcher de roucouler dans leur coin... Non, franchement. Comme s'il y pouvait quelque chose, d'abord. Il n'avait rien contre le fait d'aider les gens, mais Sasha avait prononcé le mot maudit, celui qui faisait perdre toute motivation à Gwenaël. Ils finirent par s'extraire de la foule compacte de jeunes gens persuadés d'être le centre du monde et commencèrent à s'éloigner réellement du lycée, Gwenaël songeant qu'il aurait peut-être mieux fait d'être à la fac. Quoique, l'hypokhâgne, cela lui permettait de travailler sérieusement, d'oublier un peu ses malheurs de temps en temps. Quand il arrivait à faire abstraction de ses pensées noires... Le jour, il avait en face de lui Sasha, qu'il était content de revoir, mais triste aussi, parce qu'il pensait à celui qui avait emprisonné son cœur sans la moindre pitié. Le soir, il était seul chez lui, à attendre des messages de Manon et à se plonger dans ses révisions. Parfois, il était censé rentrer chez ses parents, quand ils étaient de bonne humeur. Il détestait ces moments-là, quand ils croyaient pouvoir effacer tout ce qu'ils lui avaient fait, et tout ce qu'ils lui faisaient encore. Il ne retournait dans son ancien logement que dans les limites du raisonnable, en général quand ses parents n'étaient pas là, pour leur piquer un peu de sous afin de payer son loyer et ses courses. Ce n'était pas du vol, ses parents avaient de l'argent et se fichaient bien de savoir où il allait. C'était au moins une qualité qu'on pouvait leur reconnaître, ils étaient loin d'être avares sans être trop portés sur la dépense.
Les deux étudiants continuèrent sur leur chemin. Le soleil était radieux et commençait à réchauffer sérieusement l'atmosphère. Gwenaël regretta de ne pas s'être habillé plus légèrement le matin. En même temps, cela valait mieux. Il détestait son corps, d'une certaine manière, comme s'il le rendait responsable de n'avoir pas été aimé par ses parents. Ils tournèrent encore une fois, Gwenaël demeurant silencieux et sombre, blessé. Puis il continua :

« Si vraiment ça continue, appelle-moi, je passerai chez toi pour régler cela... si tu veux bien que je vienne. »

Gwenaël n'était bien sûr jamais allé chez Sasha. Quant à la réciproque, il ne fallait même pas y pensé, le jeune homme était affreusement jaloux de sa petite solitude. Seule Manon avait le droit de pénétrer dans son appartement, et encore, il ne voulait pas qu'elle débarque à l'improviste, elle devait toujours prévenir. Gwenaël savait que, s'il devait aller chez un ami, il risquait de devoir lui rendre la pareille, d'une certaine façon. C'était pour cela qu'il évitait en général tout rendez-vous dans un lieu trop intime. S'il devait voir des potes, c'était dans un bar. S'il devait prendre un repas, c'était toujours en ville. Et s'il devait faire un travail de groupe avec Sasha, c'était au CDI, à la bibliothèque universitaire, ou dans un parc s'il faisait beau. Il n'avait pas l'air réticent de venir chez Sasha, alors qu'en fait, il n'en avait pas envie. Il ne voulait pas pénétrer dans son intimité, pas alors que celui-ci avait des liens étroits avec Arthur. Il ne voulait rien voir qui puisse lui rappeler sa relation. De toute façon, à tous les coups, Sasha oublierait ce qu'il avait dit, ou appellerait quelqu'un d'autre, quelqu'un de plus proche. Ou le problème ne se reproduirait pas, ce qui constituait encore la meilleure option.
Ils arrivèrent dans une rue fréquentée, mais pas bondée, sans doute parce que la plupart des gens mangeaient dans d'autres artères, ou étaient déjà à l'intérieur des différents établissements. Enfin, il devait bien y avoir des places, non. Gwenaël se retint à grand-peine de regarder autour de lui pour y croiser la silhouette aimée. Il ne viendrait sans doute pas, il n'y avait pas de raison qu'il vienne. Gwenaël observa Sasha. Ce garçon attirait vraiment sa jalousie. En plus, on pouvait vraiment dire qu'il était beau, et qu'il s'habillait bien... pas étonnant qu'Arthur se soit intéressé à lui.

« C'était plutôt cool comme coin. Je devrais y aller plus souvent. »

Bien sûr, Gwenaël y avait déjà mis les pieds. Pas souvent pour autant : il ne pouvait pas non plus tout connaître de Paris, et en général, quand il vagabondait seul, il allait plutôt dans des coins qu'il trouvait beau. Il connaissait moins les établissements de restauration que les cafés. Mais il avait confiance dans les goûts de Sasha, il avait sans doute dégoté la perle rare, où on mangeait bien pour un coût raisonnable. Bon sang, ce mec était parfait, ça en devenait presque écœurant...

Le printemps revenait lentement, mais sûrement. Ce n'était pas encore le moment de sortir en T-shirt et short à fleurs, évidemment, mais cela fleurait bon le réchauffement des masses d'air issues de la façade océanique, et c'était ce dont ils avaient tous besoin avec un hiver qui s'était aventuré plus rude que les précédents. De cette trêve dans l'acharnement de la météo contre les défenses immunitaires des Parisiens, qui permettait d'aller se détendre à l'occasion d'un repas « en ville » - c'est-à-dire, dans le jargon de Gwenaël, en dehors du lycée. Évidemment, on ne pouvait pas dire que cela faisait longtemps que le jeune homme n'était pas sorti, car c'était faux. Il n'était pas encore dans l'année du concours, dont il se réservait cette sortie du week-end. L'année prochaine, il allait à coup sûr fortement s'isoler, et perdre ce qu'il avait mis des années à construire en termes de relations sociales. Au moins resterait-il avec Sasha, et avec lui, sans doute avec Arthur.
Ce fut à peine s'il entendit autre chose que « remise si on lui demande ». « Ce serait bien, je commence à être un peu court au niveau des sous. » Évidemment, dès qu'il serait à sec, il irait dans son ancien logement piquer quelques centaines d'euros supplémentaires, que ses parents n'avaient pas l'intention de lui réclamer, pas plus qu'ils ne penseraient à les donner à un fils qui en a besoin pour payer un loyer. Tant pis, maintenant, c'était trop tard, chacun vivait sa vie.

Sasha ne faisait plus attention à lui, et Gwenaël essayait de le suivre en devant se confronter aux personnes que son ami avait bousculées jusque là. Certaines étaient de mauvaise humeur et grognaient encore plus quand le second petit jeune, très ressemblant au premier dans son apparence à leurs yeux - c'est bien connu, les jeunes s'habillent tous pareils, surtout à Paris... -, tentait à son tour de passer en force. Il n'y avait pas trop de monde, par rapport à ce qu'on se serait attendu, mais Gwenaël préférait ne pas courir le risque de perdre de vue Sasha. Il se faisait une telle joie d'aller manger, y compris si Arthur n'était pas là, qu'il ne voyait pas de raison d'échapper à ce petit bonheur. Alors qu'il avait réussi à le rattraper, enfin, et qu'il voulut se mettre à sa position, Sasha s'arrêta brusquement, et Gwenaël toujours dans son dos faillit lui rentrer dedans. Il aurait pu prévenir un peu plus tôt, quand même... on aurait presque dit qu'il était surpris de se trouver devant l'établissement. Pourtant, c'était lui qui l'avait choisi, non ? Il était vraiment étrange, ce type, en fait. Surtout qu'il présentait cet endroit comme fou, et que de toute façon, ils étaient déjà assez fous pour être en prépa. Gwenaël ne protesta pas contre cette affirmation. C'était mal le connaître.

« Qu'est-ce que tu fous, tu as peur de rentrer gros ? »

Les deux jeunes gens en riant entrèrent dans l'endroit. Gwenaël fut immédiatement soufflé par la restauration. C'était trop tendance, et effectivement complètement décalé. A côté des tables ultra-modernes comme on en trouvait une dans sa minuscule cuisine - mais sans doute un peu plus coûteuses -, les chaises de toutes les couleurs étaient en bois verni, très flashy. Les murs étaient complètement déstructurés : un pan en vieille tapisserie, mais comme les tapisseries rétro que l'on trouvait actuellement, avec encore une fois des couleurs très saturées ; un pan de peinture d'un noir ardoise où on avait écrit à la craie divers messages en bien des langues, rappel du caractère cosmopolite de la capitale ; un pan de briques rouges ; un pan en lattes de bois sombre... il y avait une sorte d'ordre, chaque partie de l'endroit correspondait à un petit espace qui était associé à sa décoration. Il en résultait l'impression d'un capharnaüm ordonné, l'expression pure d'une sensibilité artistique qui n'avait pas trouvé d'autres moyens de se dire que par la décoration du lieu. Jamais Gwenaël n'aurait pensé qu'un tel lieu puisse exister, que ce soit à Paris ou ailleurs. On aurait plutôt dit qu'on se trouvait dans un restaurant idéel, fantasmatique, là où tout devenait possible, et il lui paraissait presque qu'une fée pouvait sortir de derrière une cloison pour papillonner autour de lui.
Bref, il était bouche bée.
Ils s'installèrent dans un coin qui lui plut tout de suite : celui avec les lattes de bois sombre. Gwenaël passa discrètement le doigt et eut l'impression que c'était du vrai bois. Après, il n'était pas un spécialiste et n'aurait su dire si ce n'était pas admirablement imité du bois naturel. Il prit place sur un siège orangé, Sasha sur une chaise verte, et observa la carte. Le menu reproduisait, sur la couverture, le même motif de lattes, avec le nom du restaurant qui s'affichait en de grandes lettres vertes. Gwenaël l'ouvrit. La carte était assez impressionnante. Certes, vu le nombre de plats, ce n'était cependant pas du « fait maison », impossible de tout cuisiner sur place. Mais l'authenticité n'était pas ce que recherchait le jeune homme. Il voulait calmer une faim dévorante et un besoin pressent de voir Arthur, et seul un plat digne de ce nom, même s'il était juste réchauffé en cuisine, lui convenait tout à fait. Le cadre valait clairement le détour, et puis, au moins, il n'était pas seul. Bien sûr, il adorait sa solitude, mais c'était parfois déprimant de manger un plat de pâtes tout seul devant son micro-ondes.

« Ils sont vraiment fous dans ton resto... ils font du « Terroir français », de l'« Italien », du « Mexicain », du « Japonais »... c'est quoi le concept, on fait le tour du monde par les assiettes ? »

Gwenaël continua de tourner les pages. Le menu avait tout d'un menu littéraire et imaginaire, car il s'organisait selon les pays d'origine. On trouvait aussi des plats provenant de divers pays d'Afrique, d'Amérique, d'Asie, et même d'Océanie, même si cela ne correspondait qu'à un ou deux plats. En tout cas, cela mettait l'eau à la bouche. Et le prépa digne de ce nom ne pouvait que s'émerveiller devant cette grande ouverture culturelle. C'était exactement le genre d'endroit qui rendait la vie intéressante, et qui dévoilait une part de vérité cachée dans le monde... pour peu qu'on sache en déchiffrer le menu.

Gwenaël observait la carte avec attention. C'était difficile de choisir, il y avait tant de choses appétissantes... beaucoup de plats qu'il n'avait pas mangé, et pour cause : il n'avait jamais eu de parents attentionnés pour lui préparer de bons repas, et quand ils étaient de bonne humeur, ils emmenaient plutôt leurs enfants au paradis de la malbouffe, eux qui ne demandaient que cela. Mais désormais, à dix-huit ans, Gwenaël regrettait cette lacune. Il aurait aimé avoir un peu plus de connaissances culinaires. Il ne savait même pas à quoi ressemblait du hachis parmentier fait maison, ne connaissant que sa version surgelée, ou n'avait jamais goûté au moindre pot au feu. Il n'aimerait peut-être pas, mais au moins, il serait fixé. Comment pouvait-on avoir autant de culture et ne rien connaître à la gastronomie si riche de son propre pays ? Alors qu'il était parti pour faire une mini-déprime, Sasha le sauva en lui recommandant de ne pas prendre de frites, qui selon lui étaient trop grasses. Des frites ? Mais il en avait tellement mangé dans sa vie, c'était bon, mais il n'y avait plus de surprise. C'était jaune, long, gras, salé ; ça avait un goût particulier, et on disait que la pomme de terre frite rendait les gens accro ; bref, même en en changeant la forme, le légume qui la composait ou son assaisonnement, une frite restait une frite. Gwenaël avait envie d'autre chose, quelque chose qui n'avait pas goûté.

« Je n'en avais pas l'intention de toute façon, je vais pas sortir pour manger comme d'hab quoi... »

Observant le menu, il se décida pour un plat du terroir. Les plats étrangers, c'était vraiment intéressants, mais quand on avait des lacunes comme les siennes, on commençait au ras des pâquerettes et on révisait ses bases. La serveuse, rousse - ce fut d'ailleurs une des seules choses que Gwenaël remarqua chez elle -, vint prendre leurs commandes. Gwenaël fut étonné de voir que Sasha avait choisi un plat du terroir. Quelqu'un comme lui, qui adorait aller dans des endroits aussi atypiques, devait plutôt choisir quelque chose de spécial... Non ? Comme quoi, ils ne se connaissaient pas très bien. Sacha fut à peu près aussi étonné que lui quand il constata que Gwenaël avait choisi un plat qu'il n'avait jamais goûté : le pot au feu. Cela lui rappelait délicieusement Naheulbeuk, dans son appellation, avec ses poireaux, ses carottes, ses pommes de terre, ses navets, et sa viande... Oui, il avait aussi de la culture « aculturelle », il ne fallait pas non plus exagérer, c'était un adolescent normal après tout. Ou presque.
Sasha se leva alors pour aller aux toilettes, se laver les mains. Gwenaël se rendit compte que cela ne lui était même pas venu à l'esprit. Il pouvait passer à table sans se laver les mains, ce qui, en réfléchissant, n'était pas très propre. Oui, mais ce n'était pas de sa faute : ses parents ne lui avaient jamais dit ce qu'il fallait faire. Franchement, des parents qui ne sont pas là pour leurs propres enfants, vous croyez qu'ils vont leur apprendre des choses pareilles ? C'était déjà bien de leur apprendre à se laver les mains en sortant des toilettes, vous ne voudriez pas leur demander plus d'efforts... Heureusement qu'il y avait eu l'école pour lui apprendre certains usages, sinon Gwenaël aurait été aussi un inculte sur ce niveau-là.

« Vas-y, je surveille tes affaires. »

Il ne remarqua pas que Sasha l'observait un peu bizarrement, et c'était tant mieux, car cela l'aurait blessé. Des amis, il en avait. Mais des personnes avec qui il pouvait sortir à d'autres moments que le week-end, qui pouvaient le soutenir scolairement parlant quand il en avait besoin, et qui pouvaient demander son aide en retour... personne. Il n'y avait bien qu'une seule personne qui comptait dans sa vie. Et une seule autre qui méritait, à ses yeux, de découvrir sa personnalité. Et Sasha pouvait peut-être entrer dans la première catégorie, si Gwenaël ne foirait pas tout. Il le regarda partir, songeur, en se disant que décidément, il était quand même pas mal dans son genre. Différent d'Arthur, mais... Gwenaël se mit à rougir tout seul. Heureusement que personne ne le voyait, sinon, il se serait senti trop mal à l'aise. Comme si sa vie n'était déjà pas assez compliquée, il n'allait quand même pas se mettre à regarder le copain de celui qu'il aimait, non ? Difficile en effet de définir sa relation avec Sasha. Leur relation était à la base intéressée : ils arrivaient dans une filière difficile où ils ne connaissaient personne d'autre, alors ils se serraient les coudes. Ils étaient amis avant, bien sûr, mais la prépa les avait rapprochés, même s'ils ne pourraient jamais devenir meilleurs amis. Sasha ne le pouvait pas car il en avait déjà un, Gwenaël ne le pouvait pas car il était, au fond, jaloux de lui. Leur relation ne pouvait donc pas fonctionner. Et pourtant, cela marchait. Chacun ignorait le ressenti de l'autre, peut-être parce que l'un ignorait ce qu'était l'autre. Sasha ne savait pas que Gwenaël avait été délaissé par ses parents, qu'il était homosexuel, qu'il avait des sautes d'humeur chaque fois qu'on parlait d'Arthur, et que s'il les avait, c'était parce qu'il était totalement, maladivement, jalousement, absolument, diablement amoureux de lui. Et Gwenaël ne savait pas qui était un Sasha. Un type sympa, un peu bizarre, amoureux de son meilleur ami même si, aux yeux de tous, ce n'était censé être qu'une plaisanterie entre deux super potes ? Ouais, mais ça limitait vite les possibilités. Il y avait sans doute autre chose en Sasha, mais quoi ?
Gwenaël se posait la question quand il le vit revenir. Il hésita un instant, puis il se leva à son tour.

« Y'a pas de raison, moi aussi j'en ai besoin. Mais je serai moins long, t'inquiète, moi je me repoudre pas le nez. »

Il lui adressa un petit clin d'œil malicieux avant d'aller à son tour dans les toilettes - en demandant à la jolie serveuse rousse dont il remarqua à peine la beauté, tout occupé qu'il était à penser à Arthur et à Sasha, où c'était.

Gwenaël arriva aux toilettes du restaurant, et ne s'étonna même pas de leur style. En même temps, vu la tête de l'endroit, pouvait-on s'attendre à autre chose. Il fit abstraction de la décoration et réussit à trouver les lavabos. Gwenaël vérifia qu'il y avait bien du savon dans le distributeur avant de se frotter vigoureusement les mains sous le jet d'eau. Cela fut très rapide, et nul doute que Sasha aurait dû revenir plus tôt. Peut-être était-il allé aux toilettes, et n'avait rien dit par pure politesse ? C'était la seule option possible pour expliquer qu'il avait pris autant de temps. Gwenaël n'avait en effet pas conscience qu'il faisait peur à son ami, qui se posait énormément de questions sur lui. Il avait certes un côté sombre, mais comme tout le monde. Il ne cachait rien d'autre que des blessures. Gwenaël sécha ses mains puis retourna dans la salle. Il ne remarqua même pas le couple qui se situait à proximité d'eux, se focalisant uniquement sur l'hypokhâgneux qui était à sa table. Celui-ci ricanait, il ne comprit pas pourquoi. Il pensa que c'était parce que son plat était servi ; enfin, le premier pot au feu qu'il allait goûter ! l'expérience promettait d'être saisissante. Il s'installa alors que Sasha lui disait qu'il avait raté quelque chose. Qu'est-ce qu'il avait bien pu rater ? Quelque chose de drôle avec la serveuse ? Il ne s'était pourtant pas absenté longtemps, c'était bien sa veine.
Puis il y eut la dispute à la table d'à côté. Gwenaël ne comprit pas pourquoi, et de toute façon, ce n'était pas son problème. Mais il les observa quand même. L'homme et... la femme. Un certain âge, et l'air d'avoir l'habitude de se crêper le chignon. Alors c'était à cela qu'ils étaient tous censés ressembler ? A ce couple qui ne savait plus s'aimer, qui ne pouvait plus faire autre chose que se disputer dès que quelque chose n'allait pas ? C'était triste, la vie, il était content d'être jeune. Est-ce que cela fonctionnerait aussi comme cela s'il était en couple avec Arthur ? Est-ce que cela finirait comme cela entre lui et Sasha ? Ne feraient-ils pas mieux de laisser tout tomber, tous les trois, pour oublier tout ce qui était éphémère et se concentrer sur la seule constante de leur existence, à savoir eux-mêmes ? Il se rendit tout à coup compte de ce qu'il pensait, et rougit assez violemment. Cela ne lui était jamais arrivé en public jusque là, mais face à cette preuve d'amour, il se sentait complètement ébranlé... du moins, du point de vue symbolique.

« Bon, bah... bon appétit. »

Il planta un peu brusquement sa fourchette dans un morceau de viande et l'observa avec scepticisme. Ce bout de truc sans couleur pouvait-il vraiment faire le régal de ses papilles ? Il enfourna le morceau dans sa bouche, mâcha, et constata avec surprise que c'était bon. En fait, Gwenaël aimait bien le pot-au-feu (le fou). La dévoration de ce plat finit par captiver toute son attention. Plus rien d'autre ne comptait, surtout pas les tourtereaux qui faisaient de l'ombre à son bonheur. Il mangea avec à la fois de la délicatesse et de la sauvagerie. Il était comme hypnotisé par le mouvement incessant entre son assiette et ses lèvres ouvertes. Pourquoi est-ce qu'on ne lui avait jamais fait des choses aussi bonnes à la maison ? C'était vraiment nul d'avoir des parents qui s'en fichaient complètement de leurs enfants. Il termina son assiette avec une rapidité saisissante, la contempla alors d'un air désappointé, comme s'il regrettait sincèrement de ne pas en avoir plus. Hélas, on n'était pas à la cantine, on ne pouvait pas demander du rab. Le jeune homme attendit que Sasha eût terminé son plat avant de lui demander : « Un dessert, ce ne serait pas de trop, non ? »

Il était vrai que le service était particulièrement rapide, car ils furent très vite débarrassé de leurs assiettes. Et ce fut avec la même vitesse qu'on leur proposa la carte des desserts. Oh mon dieu... que de délices s'offraient à lui ! Toutes les pâtisseries inouïes dont il rêvait, les gourmandises qui obsédaient ses pensées les plus folles, tous les délices divins que son palais réclamait à grand cri... Il n'avait pas goûté au moindre dessert qu'il avait déjà l'eau à la bouche. Que choisir après ce sublime pot-au-feu ? Il fallait essayer de sortir de l'habituel moelleux au chocolat que tout le monde prenait, car c'était le dessert préféré des Français au restaurant. Un crumble, peut-être ? Non, il en avait goûté à un trop récemment pour en avoir envie. Une crème ? cela risquait de faire un peu lourd. Un dessert à la nougatine ? Tiens, oui, cela pouvait être tentant...
Il avait fait son choix, attendait que la serveuse revienne. A ce moment-là, il observa Sasha, et tout ce qu'il trouva à demander, ce fut :

« Au fait, ça se passe comment, entre Arthur et toi, en ce moment ? »

Non. NON. Il avait osé demander cela, comme si cela n'avait absolument pas la moindre importance pour lui. Comme si la réponse lui était égale et qu'il la posait pour meubler la conversation. Alors qu'elle était au contraire si essentielle. Les relations entre Arthur et Sasha le fascinaient, d'une certaine manière, peut-être parce qu'il se sentait horriblement jaloux. Pourtant, il savait que la question n'amènerait qu'une question banale, qui ne pourrait le satisfaire. Au moins, on ne lisait pas son trouble sur son visage. Il avait réussi à reprendre le contrôle de son visage, et il y avait quelque chose de faux dans la froideur qu'il lançait à son ami. Comme une barrière qu'il mettait devant lui pour ne rien avouer de ce que lui pensait réellement.

La question que venait de poser Gwenaël était essentielle. Elle le faisait suffoquer de jalousie. Elle l'obsédait. Il ne se passait pas un jour sans qu'il n'en vienne à se la poser. Elle le hantait. Le faisait souffrir. Le travaillait tant de l'intérieur qu'il avait l'impression de devenir une coquille vide... Pourquoi la vie était-elle si horrible ? Allait-il être condamné à ne jamais, jamais être aimé ? D'abord ses parents, et puis lui... lui, qui s'intéressait à un autre. Qui ne le voyait pas, qui ne savait rien de ce qu'il ressentait, qui ne le prenait que pour simple pote. Qui ne voudrait jamais de lui, au final. Il aurait tellement préféré qu'Arthur soit hétérosexuel. Cela lui aurait coupé tout espoir d'être un jour avec lui, mais au moins, cela n'aurait pas été de sa faute. Il n'aurait pu que se tuer, couper court à tous ses sentiments. Mais là, c'était virtuellement possible, et cette possibilité l'empoisonnait. La simple éventualité d'une relation le rendait fou, malade, complètement... désespéré. Et le pire dans toute cette histoire, c'est qu'il pouvait bien crever en solitaire, personne n'en aurait jamais rien à faire. Personne ne savait rien de ce qu'il ressentait. Ses blessures n'étaient jamais que des maux secrets, dont il ne pouvait jamais parler. La loi du silence pesait lourd. Qui savait au fond qu'il était attiré par les hommes ? Peu de gens. Et ceux qui savaient quel était le garçon qui le faisait à la fois vivre et mourir étaient encore plus rares.
Et Sasha ne savait rien, ne saurait rien. Sasha était de l'autre côté, il était celui qui lui faisait de l'ombre tant il prenait de la place. Sasha avait caché sa tête derrière la carte, et Gwenaël en avait fait de même, pour que son trouble ne se lise pas sur son regard. Il y avait peu de risques : voilà tellement longtemps qu'il se contrôlait, son visage avait de plus en plus de mal à exprimer de la sincérité. Innocence. Drame. Supplice. Tout se mélangeait, se confondait, on n'en voyait plus le bout. Tout se résumait à un souvenir. Des lèvres qui se posaient, mais pas sur les siennes. Un regard brillant, des yeux qui ne savaient plus que dire, car tout était emmêlé dans la tête. Des yeux qui ne le voyaient pas, mais un regard que lui captait. A lui donner envie de vomir, de se morfondre, de se jeter du haut du toit d'un immeuble.

Regarde-moi. Montre-moi que tu l'aimes. Montre-moi que je ne suis pas le seul à être obsédé par lui. Montre-moi qu'il en vaut la peine. Dis-moi tout, s'il te plaît. Ne me cache pas tes sentiments... je sais ce que c'est. Raconte-moi tout, ce que vous avez fait, ce que vous ferez encore, ce que vous vous dîtes. Je veux tout savoir. Je veux savoir combien de fois vous vous êtes à nouveau embrassés, qu'est-ce que cela te fait, quelle sensation c'est que de sentir tes lèvres contre les siennes adorées. Je veux savoir si vous avez franchi le cap, si vous l'avez fait, si vous vous êtes tout avoués. Je veux savoir ce que tu ressens quand ses yeux amoureux se posent sur toi. Quand il s'approche de toi, l'air de rien, et que tu respires son odeur. Quand son corps te frôle et que tu n'es plus tout à fait toi-même. Quand tu le vois repartir, parce qu'il y est bien obligé. Quand tu penses à lui. Quand tu rêves de lui. Quand tu parles de lui. Je veux savoir. Je sais ce que ça fait de l'aimer, mais je ne sais pas ce que cela fait que d'être aimé de lui...

« Cool. »
Alors voilà ce à quoi il se résume pour toi ? Juste cool ? Mais comment peux-tu dire une chose pareille, Sasha ? Ce que Gwenaël te demande est tellement plus grand, tellement plus fort, tu ne peux pas te contenter d'en faire un simple ami... Un aveu, voilà ce qu'il attendait de ta part. Un aveu qu'il redoutait tant, mais qu'il désirait en même temps. Il l'aime, plus que sa propre vie, il serait capable de faire n'importe quoi pour avoir un regard, un vrai, il est dingue de lui, et toi, tu lui dis qu'Arthur, celui qui lui fait tourner la tête, celui qui l'aliène, celui qui fait de lui cette loque avachie de travail et de sombres pensées, tu lui dis que celui-ci est juste COOL ? Gwenaël regarda Sasha avec stupéfaction et incompréhension. Alors ça, pour sûr, il ne s'était pas attendu à une telle réaction. Alors qu'il avait enfin eu le courage d'aborder le point sensible, voilà que celui-ci s'en défaisait très facilement, comme si la question n'amenait pas du tout à parler de choses sérieuses. Oh, il s'y attendait. Il ne pouvait pas répondre autrement que par une banalité. Mais, à le voir ainsi, caché derrière cette carte, il aurait presque cru...
Gwenaël était affreusement déçu.
Mais sa déconvenue ne s'arrêtait pas là. Sasha lui retournait la question. Lui, avait-il quelqu'un dans sa vie ? Le jeune homme le regarda de travers. C'est ça, Sasha, moque-toi de lui. Tu as parfaitement compris le sens de sa question, et tu ne trouves rien de mieux que de la lui retourner. Alors qu'il ne peut rien te dire. Pas à toi, pas à celui qu'il jalouse du plus profond de son âme. Le regard que Gwenaël lui lançait était éloquent : il n'avait pas envie d'en parler. Qu'est-ce-qui était pire : avouer qu'il aimait quelqu'un qui était déjà pris et n'en avait rien à faire de lui, ou avouer son homosexualité ? Admettre les deux, c'était trop lui demander. Cela dit, il ne pouvait pas s'en tirer à si bon compte : il n'aurait jamais réagi aussi violemment s'il n'avait pas eu justement quelqu'un en vue. Crétin, va. Tu vas finir par commettre une bourde. Gwenaël se ressaisit, et se composa un masque froid, comme il en avait l'habitude. Lui, aimer ? Peut-être, mais il ne fallait pas compter sur lui pour le dire haut et fort.

« Des attirances, rien de plus. Peut-être quelqu'un qui me plaît plus que d'autres, c'est vrai... mais ça n'aboutira jamais, donc ça ne sert à rien de fantasmer là-dessus. J'ai personne dans ma vie, moi. »

Il appuya bien le dernier mot en regardant Sasha droit dans les yeux. Histoire de lui dire : tu vois, j'ai compris pour toi, ça ne sert à rien de me le cacher. Gwenaël pensait savoir pour Sasha, et Sasha ignorait tout de ce qu'il ressentait. S'ils pouvaient s'en parler, ils seraient peut-être plus amis... Mais était-ce seulement possible ?

Extérieurement, il avait l'air normal. Peut-être légèrement hésitant, comme s'il ne voulait pas en parler. Qu'il était réticent à admettre que, oui, il pouvait éprouver des sentiments pour quelqu'un, lui aussi. Mais rien de plus. Il ne paraissait pas réellement troublé, extérieurement. Mais intérieurement, c'était un véritable feu d'artifice. L'embrouille totale. Un océan dans lequel il se noyait. Ses pensées volaient dans tous les sens. Les mots se mêlaient dans la tête. C'était comme lorsqu'il avait trop bu, en pire peut-être... parce qu'il était lucide, parfaitement conscient, et confronté à une situation désespérée. Il était sobre et avait l'impression de ne pas l'être. L'amour lui donnait le tournis. Le rendait malade, lui donnait envie de mourir, de quitter cette vie-là. Il ne savait même pas comment il faisait pour supporter tout cela. Pour supporter qu'un autre partage sa vie avec Arthur. Alors que son visage était impassible, son cœur était sur le point d'exploser. Il ne parvenait même pas à voir Sasha, non, il était aveugle à tout ce qui se passait autour de lui. Il entendait juste la sentence que Sasha avait énoncée, sentence qui le condamnait à une éternité de souffrance en solitaire. Tu es amoureux. Mais oui, je le suis, c'est pourtant si évident... Pourtant, il n'acquiesça pas. Ne fit même pas mine de répondre à cela. Pour quoi faire ? L'ampleur de son amour égalait celle de son désespoir... Il n'osa pas regarder Sasha dans les yeux. Il savait que celui-ci pourrait y lire un aveu qu'il n'était pas près de faire.
Les questions de Sasha étaient comme des piqûres de moustique. Elles ne faisaient pas grand mal, il n'en mourrait pas, mais c'était tellement désagréable... Il lui demandait de s'ouvrir alors qu'il ne désirait qu'une chose, c'était de taire ses sentiments. Taire ce que lui disait son fichu cœur qui était incapable de savoir ce qui était bon pour lui. Et puis, Sasha pensait que c'était une fille. Une fille ? Mais cela ne se voyait-il donc pas qu'il était gay... ? Non, vraisemblablement pas. Alors il cachait bien sa propre intériorité que même quelqu'un comme Sasha, qui le voyait tous les jours et qui avait l'occasion de le voir assez souvent en dehors des cours, n'avait pas deviné son penchant ?

« S'il te plaît, ne me pose pas la question. C'est... compliqué. »

Gwenaël releva lentement les yeux, une fois qu'il fut sûr que ceux-ci ne pouvaient plus le trahir. A force d'essayer d'instaurer un contrôle, il avait fini par faire taire son regard. Celui-ci était aussi inexpressif qu'à l'accoutumée quand il observa Sasha. Mais son cœur, lui, était toujours serré. Je ne peux pas te le dire. Pas alors que toi, tu refuses d'admettre ta relation avec lui. Pas de raisons pour que je me dévoile et pas toi. Il secoua la tête, doucement. Il ne voulait pas non plus se montrer méchant avec Sasha, mais il commença à parler d'une voix particulièrement sèche.

« C'est une histoire qui me rend malheureux comme les pierres, tu comprends. Je m'attache à quelqu'un qui ne pourra jamais me rendre son amour. Alors tu vois, amoureux ou pas, c'est pas ça qui compte. Ce qu'il y a, c'est que je peux pas m'empêcher d'y penser. Je préfère oublier tout ça. C'est pas pour rien que je suis en prépa alors que je suis un gros flemmard... »

On ne pouvait pas vraiment dire qu'il était un gros flemmard, c'était plutôt faux. Mais s'il se jetait à corps perdu dans ses études, s'il avait une culture considérable pour un mec de dix-huit ans, ce n'était pas pour rien. Il avait à oublier un souvenir. Le souvenir d'un baiser qui n'aurait jamais dû être sérieux. D'un baiser qui avait marqué le début d'une histoire. D'un baiser qu'il n'avait pas reçu, lui. Gwenaël n'avait pas l'air d'en vouloir à Sasha. Mais en cet instant, il le détestait cordialement.
Ce fut à ce moment-là que la serveuse arriva pour prendre leur commande de desserts. Et le jeune homme se rendit compte qu'il n'avait aucune idée de ce qu'il allait prendre. Tout cela, parce qu'ils débattaient d'amour, un amour tourné vers le même homme, même si à aucun moment, cela ne venait dans la conversation...

Il y avait ceux qui croyaient à l'amour. Qui pensaient que c'était une des plus belles choses qui pouvaient arriver à quelqu'un. Qui se persuadaient que cela pouvaient durer toute la vie, toute l'éternité même, pourvu que l'on prît la peine d'entretenir ses feux sacrés. Qui espéraient vivre cette sensation pleinement avant de mourir. Gwenaël était un romantique, on ne pouvait le nier. C'était un littéraire pétri de ces représentations idéalisées, poétiques : des images courtoises issues des premiers Romans, cette littérature courtoise qu'il avait toujours affectionnée et qu'il adorait toujours lire avec le même plaisir. Chaque lecture était une découverte, une entrée dans un monde de chaste passion, où le langage se dorait, car l'image était tout aussi belle que l'émotion que le texte cherchait à véhiculer. Tout cela était d'une beauté inouïe. Mais ce n'était pas le réel. Dans le roman, l'homme tombait amoureux de sa princesse, et en surmontant les obstacles qui se dressaient sur son chemin, il parvenait à conquérir son cœur, et à gagner sa main. Dans la vraie vie, Gwenaël ne pouvait pas s'empêcher de tourner ses regards vers un jeune homme inaccessible, d'une certaine manière froid comme de la glace. Dans le conte, ils se mariaient toujours, et avaient beaucoup d'enfants. Dans le monde vrai, tout futur paraissait impossible. Dans la littérature, l'amour finissait toujours par triompher. Dans la réalité, l'amour n'était qu'une simple donnée passagère qui ne provoquait que de la souffrance. Gwenaël aurait aimé avoir un cœur de pierre, être insensible à ce mystère de l'homme. Tout, même pardonner à ses parents, les supporter jusqu'à la fin des temps dans cet enfer que constituait le logement familial, tout plutôt que d'aimer sans avoir la moindre chance de recevoir quelque chose en retour. Son amour était stérile, il était condamné à se faner de lui-même, ou de grandir à l'en étouffer. Mais cela, Sasha ne le voyait pas, ne le comprenait pas. Tellement perdu dans sa propre définition de l'amour, dans cet océan de bonheur partagé, qu'il ne savait pas ce que c'était que de se sentir seul. Au fond, même entouré de tous ses amis, Gwenaël était toujours seul. Parce que personne ne saurait jamais lire le fond de son âme. Sasha croyait qu'il y avait de la noirceur dans les tréfonds, mais c'était tellement faux. L'obscurité qui habitait Gwenaël n'était qu'un voile qui empêchait la douleur de passer. C'était sa forteresse, son armure. Mais cela n'avait rien d'une arme dirigée contre les autres. Si quelqu'un devait mourir de cette noirceur, c'était bien lui-même.

Le dessert, et Gwenaël ne savait que choisir.
Sasha ne lui dit rien, se contentant de regarder de son côté. L'aurait-il vexé ? Gwenaël posa les yeux sur lui, l'observa un instant. Effectivement, il n'était pas comme d'habitude. La froideur l'envahit, comme une vieille ennemie sur qui vous pourrez toujours compter. Était-ce de sa faute s'il le vexait, alors que tout était l'erreur de Sasha ? Il n'avait qu'à ne pas poser de questions sur sa vie privée. Ne pas chercher à savoir si le cœur de Gwenaël était autre chose qu'une vulgaire pompe à sang. Il s'immisçait dans ce qu'il y avait de plus intime chez le jeune homme. Il ne pouvait pas s'attendre à ce que Gwenaël réagît bien. Certes, il ne pouvait savoir, pour Arthur, mais il devait bien se douter que, si Gwenaël ne parlait jamais de lui, c'était qu'il y avait une raison. Cela allait au delà de la simple pudeur, c'était une attitude, un mode de vie. Une autre armure, en quelque chose, qui se fondait bien avec son bouclier d'ombres. Le glaive de la curiosité ne saurait jamais le briser. Il fallait au moins une hallebarde. Gwenaël commanda son propre dessert sous l'œil indifférent de Sasha, qui regardait son portable. Il attendait un appel de sa mère. Le jeune homme ne répondit rien, mais curieusement, cela l'énerva. Comme s'il se sentait tout à coup blessé par Sasha, qui se refermait à son tour. Alors, c'était ainsi que cela allait tourner, entre eux ? Ils s'entendraient très bien, et dès qu'on parlerait de sentiments, ce serait la guerre ? Oh, c'était déjà la guerre ; la guerre froide. « T'inquiète pas, tu l'entendras sonner si elle t'appelle... » La voix de Gwenaël était lasse. C'était mieux ainsi, cela permettait de cacher la petite pointe de jalousie qu'il ressentait. Sa mère ? alors là, si elle l'appelait, cela tenait vraiment du miracle. Et en général, c'était plutôt hypocrite de sa part. Elle ne faisait que jouer à la maman parfaite, le temps d'une journée, quand cela la motivait. Tiens, bonjour mon chou, comment vas-tu, tu as passé une bonne journée ? Elle n'en avait rien à faire, au fond, mais elle ne s'en rendait même pas compte. Dans ces moments-là, elle croyait sincèrement aimer son fils, et s'étonner que celui-ci ne lui répondît que par de vagues réponses. Cela l'ennuyait. Il la détestait. Elle, son père, leurs jeux débiles, leur alcoolisme intermittent, leur incapacité à aimer une autre personne qu'eux-mêmes. Ils étaient juste là pour lui fournir l'argent nécessaire à sa survie, et surtout, pour l'embêter. Continuellement. Ils étaient un boulet qu'il devait traîner même quand il était loin d'eux. Il leur en voulait de ne pas lui avoir appris ce que c'était que l'amour. Ils n'étaient attachés à personne, comment faire comprendre à leur fils qu'il y avait quelqu'un, dans le monde, qui en valait la peine ? Gwenaël se contentait de regarder ses propres sentiments avec une forme de haine assez prononcée. Haine non contre Arthur, mais contre ceux qui n'ont jamais su l'aimer, qui ont fait de lui ce qu'il était. Et, bien sûr, haine contre lui-même.

La serveuse s'éloigna. C'était l'occasion pour Sasha de livrer sa propre conception, et Gwenaël faillit en rire. D'un rire sans joie. Comme si lui savait vraiment ce qui valait le mieux.... ce n'était pas lui qui s'intéressait à une personne déjà prise ! Forcément, pour Sasha, tout était plus simple - pensait Gwenaël. Il suffisait de dire ce qu'on pensait, c'était réciproque, et tout coulait. Sauf que cela ne fonctionnait pas comme cela. Jamais Gwenaël ne s'était attiré le moindre regard de la part d'Arthur. Il l'avait toujours vu comme un ami, ça ne changerait pas. Au contraire, se dévoiler ne ferait mettre que de la distance, là où il y avait de la proximité... Gwenaël supportait tant bien que mal les remontrances, mais... Au bout d'un moment, cependant, il finit par se sentir véritablement en colère. Essayant de refouler ses émotions, il répondit assez sèchement :

« Bien sûr, c'est facile à dire, pour toi, ça t'a jamais posé problème. Y'a jamais personne qui s'est mis en personne de ta route. Mais tu fais quoi quand l'élu de ton cœur est pris, hein ? Tu vas briser le bonheur d'un couple juste pour satisfaire le tien ? C'est égoïste. »

Gwenaël le regardait droit dans les yeux, son regard étincelant de fureur à peine contenue. Ah oui, c'était comme ça ? Il suffisait de se battre, et on avait ce qu'on voulait ? Mais Gwenaël ne pouvait pas se battre. Il n'avait pas de raison de le faire. Il ne pouvait pas se prétendre l'ami de Sasha et d'Arthur en cherchant à tout prix à les séparer. Même sans être au courant de cela, est-ce que Sasha ne pouvait pas le comprendre, à la fin ? Qu'il ne pouvait pas prendre l’initiative sans se faire des ennemis. Il était coincé, il ne pouvait pas bouger. Juste attendre, et souffrir en silence.

« Franchement, de quel droit tu te permets de juger ce que je fais dans cette histoire ? T'es même pas au courant des détails. C'est pas un amour de poète, c'est la vraie vie, et dans la vraie vie, quand les gens sont pris, ils sont pris. Tu vas pas les séparer comme ça. C'est facile à dire, pour toi, t'as jamais eu besoin de briser un couple pour être heureux. Tu crois que je pourrais encore me supporter si je le faisais ? Déjà que c'est pas facile de savoir qu'on n'est pas aimés, alors n'en rajoute pas... »

Toute la tension que ses amis avaient décelée chez lui se déversait subitement, quoique de manière fort contrôler. S'il n'avait pas été en public, en présence d'un hypokhâgneux, la scène aurait été toute autre. Gwenaël faisait encore l'effort de contrôler son langage. Parce que bon, quand on est en prépa, il paraît qu'on a un rang à tenir, et peu importe que ce ne soit qu'une connerie faite pour tromper le monde, on se doit de respecter les grands auteurs que l'on côtoie. Zola ne s'en serait certainement pas formalisé, c'était vrai, mais face à du Racine, c'était juste impensable. Et puis, le fait que Gwenaël contrôle sa langue montrait justement qu'il conservait la maîtrise de ses réactions. Il n'était pas en train de perdre tout contrôle, non, il avait trop l'habitude de se contenir pour cela. Qu'il en arrivât à ce point était déjà extrême, mais cela n'avait rien de choquant. Gwenaël avait tellement l'habitude d'ensevelir ses sentiments, de cacher ses véritables pensées, que même lorsqu'il n'y tenait plus, il n'arrivait pas à tout lâcher. Avec qui pourrait-il être totalement sincère ? Personne. Pas même sa sœur, et c'était pourtant son pilier, son soutien. La seule personne qui s'était véritablement intéressée à lui. Et Sasha ne savait tellement rien de lui, impossible de lui dévoiler le fond de sa pensée. Ce n'était jamais qu'une partie de sa colère qu'il déversait en l'instant. Sa fureur était tellement profonde, tellement douloureuse. En fait, elle était même mortelle.
Et il se haïssait tellement...

Gwenaël aurait pu accepter beaucoup de choses, même de la part de quelqu'un qu'il n'appréciait pas trop. Il avait tellement l'habitude d'être négligé, d'être considéré comme une chose, ou d'être tout simplement oublié. Il ne s'en plaignait pas. Il était vrai que ce type de discours aurait pu être largement abondant, tant son sentiment d'abandon le faisait souffrir ; mais s'en était-il jamais ouvert à quiconque ? A personne. Gwenaël avait fini par accepter passivement que cela faisait partie de son sort. Certaines personnes étaient destinées à mourir jeune, ou à avoir des milliers d'amis sans qu'aucun n'en vaille vraiment la peine. Lui était destiné à se sentir seul. Aussi, quand Sasha lui disait de juste laisser tomber... hé bien, c'était dur, mais c'était quelque chose qu'il parvenait à avaler. C'était difficile, il aurait du mal à adhérer tranquillement et pleinement au fait de tirer une balle sur son bonheur. La solution présentée était bien celle que Gwenaël comptait prendre, même si oui, comme le disait son ami, il pensait encore par ses sentiments. Il était prêt à tout laisser tomber, et en même temps, son cœur le retenait. Parce que l'amour, c'était franchement stupide et inutile. Et en plus, c'était moche à voir. Gwenaël n'arrivait plus à supporter les gens qui s'embrassaient devant lui. Cela lui rappelait des souvenirs douloureux. Il observa les lèvres de Sasha discrètement, comme s'il regardait leur courbure particulière à chaque fois qu'il prononçait un son. Lèvres impures, mais chanceuses. Pourquoi n'était-ce pas les tiennes ?

« Je cherche pas à tout casser, arrête, je vois bien que ça sert à rien. Alors, même si tu n'as pas l'air de comprendre, j'ai abandonné tout espoir que ça marche un jour. Je me suis abonné au malheur, tu sais, c'est un super mag', on a envie de se pendre quand on le lit... »

Espèce de littéraire, va. Gwenaël affichait un grand sourire ironique. Ses yeux n'étincelaient pas de joie. Il n'avait pas conscience que le couple, là-bas, avait remarqué qu'ils se disputaient, lui et Sasha. Et, s'ils avaient deviné le thème de la dispute, ils n'en devinaient pas la teneur. Évidemment. Ils ne savaient pas ce que cela faisait comme effet, quelques mois en hypokhâgne, sur un jeune cerveau fragile. Des ravages. Et en même temps, cet oubli de soi-même, cette mise entre parenthèses de sa vie, Gwenaël adorait cela. Il avait découvert une raison de vivre. Enfin, autre que cette fichue histoire avec Arthur. C'était un peu le but de sa tentative suicidaire. Même si les études ne pouvaient pas calmer toutes ses ardeurs, du moins elles parvenaient à canaliser son énergie. Sa haine se transformait en carburant, il en faisait quelque chose d'infiniment positif.
La colère qu'il ressentait était toujours là, prête à jaillir, à se dire.

« J'ai pas une volonté faible, j'ai des sentiments, ça se contrôle pas. Et puis mince, tu savais même pas que j'étais amoureux avant aujourd'hui, alors ne fais pas mine de croire que je me laisse guider par mes sentiments... »

Oui, cela aurait pu en rester là. Sa colère aurait pu s'éteindre, la dispute se tassait, et on n'en parlait plus. Mais pour cela, il fallait que l'un des deux s'écrasât. Sasha avait décidé que ce ne serait pas lui. Et Gwenaël, en entendant ce que Sasha lui disait, ne pouvait pas le faire non plus. Ça aurait été faible de sa part, pour le coup. Est-ce qu'il se rendait compte de ce qu'il affirmait ? C'était tout simplement injuste ! D'accord, Gwenaël était peut-être nombriliste de ce point de vue là, il était forcé d'admettre qu'en matière d'égoïsme, il était loin d'être le dernier de la classe... Mais tout de même, il y avait des limites. Et Sasha qui osait prétendre que ça ne pourrait être que pour l'embêter, lui ! Franchement ridicule. Pas besoin de cela pour le rendre jaloux, il suffisait d'avoir une famille normale, ou un meilleur ami, ça suffisait aisément. Et puis, Sasha ne s'était rendu compte de rien, c'était bien une preuve que ce n'était pas pour le rendre jaloux. Évidemment, pas un instant Gwenaël ne doutait de la véracité de leur relation. Pour lui, ça se voyait gros comme une maison, que ses deux-là s'entendaient parfaitement.

« Sauf que j'en suis sûr. Je les ai vus, et ça m'a fait mal. Voilà, content que je te révèle tous mes petits secrets ? »

Gwenaël serra les poings, réduisant en même temps sa serviette en un boule froissée. Il en avait déjà trop dit, il le savait, et comme d'habitude, dès qu'il dévoilait un peu trop de choses personnelles, il se sentait mal. La colère le dérangeait bien moins que ce sentiment de se mettre à nu, chose qui lui avait paru toujours très inutile. Surtout avec Sasha. Il y avait encore des personnes, bien rares, avec qui il aurait accepté de se risquer à quelques confidences. Cela l'aurait dérangé, mais à force, il s'y serait fait. Mais avec Sasha, il avait l'impression que cela n'allait pas. Comme si celui-ci, à force de réprouver ses idées et de lui dire comment faire, essayait de le pousser à en raconter plus. Sasha était peut-être de ses grands manipulateurs qui parvenaient à reconstituer les détails les plus petits d'une histoire quelconque, rien qu'en poussant à bout leur victime. Que ce soit le cas ou pas, le résultat était le même, et Gwenaël n'avait plus qu'une chose à faire : se taire.
Sauf que Sasha sortit pile le mot qu'il ne fallait pas prononcer.
Pragmatique. Comme si on pouvait être pragmatique quand il s'agissait d'Arthur. Être pragmatique, c'était risquer d'être inhumain. C'était une hérésie effroyable. Et surtout, cela énervait Gwenaël. Pragmatique ? Mais ça sonnait presque comme une insulte à ses yeux. Gwenaël était porté sur la sensibilité, le caractère humaniste des choses. Le pragmatisme sonnait à ses yeux comme une extension de cette effroyable pensée qu'était l'utilitarisme...

« Mais c'est horrible, ce que tu dis. Être pragmatique... ça veut dire quoi, supprimer quelqu'un dès que ça ne va plus comme je le veux ? dès que ce n'est plus bon pour moi ? T'es un peu radical, toi... »

Il ne développa pas, attendu qu'il était censé la fermer et ne pas trop en dire, mais il faisait bien comprendre que la sentence de Sasha lui déplaisait énormément. Sa désapprobation se lisait dans son regard.

Gwenaël avait pensé que la dispute s'arrêterait là. Que Sasha allait reconnaître que sa solution n'était pas la bonne. Le pragmatisme était contraire à ce que l'humanisme auquel on les confrontait tous les jours enseignait. Non, il ne fallait pas commencer à aller dans cette direction. Il pensait donc que Sasha allait vite se défaire de cette opinion, et se ranger du côté du bon sens. Mais non. Celui-ci se contenta de se lever sans s'expliquer, simplement « je reviens », avant de le laisser là, tout seul. Gwenaël le regarda d'un air effaré, puis observa son dessert. Devait-il le manger alors que Sasha n'avait pas encore touché au sien ? Non, sans doute pas. La colère le prit. Allons bon, est-ce qu'il devait vraiment supporter cela de la part de Sasha ? Celui-ci détestait-il donc tant être avec Arthur que cela lui semblait insupportable que l'on pût parler comme Gwenaël ? Le jeune homme observa l'entrée du restaurant d'un air aigre et incendiaire. A la table d'à côté, le couple se regarda, ne comprenant décidément rien à leur vigueur. Quand même, ce n'était pas si difficile de bien se tenir à table et de ne pas draguer la serveuse ? La femme pesta. Ces jeunes se croyaient au théâtre pour faire autant d'entrées et de sorties ? Et vas-y que je vais aux toilettes, ou que je sors... Non, vraiment, il fallait arrêter de lire des livres, c'était vraiment mauvais pour leur santé mentale.Voyez le mauvais exemple que les gens en tiraient. Quelques vers de Racine imprimés dans leur cerveau malléable, et une simple histoire devenait une tragédie, dont l'issue ne pouvait être que la mort. Qu'ils étaient fatiguants, donc, ces jeunes qui lisaient trop de tragédies raciniennes, trop de drames du genre sérieux, trop de mauvais théâtre contemporain ! Elle s'énerva tellement que Gwenaël la regarda pour la première fois, surpris, absolument pas conscient d'être un des objets de sa fureur. Sa dame se renfrogna et ne dit plus un mois. En tout cas, on pouvait être sûr de ne plus revoir ce couple dans ce restaurant. Il était vraiment trop mal fréquenté.
Le jeune homme attendit que son camarade revînt. Il ne présenterait pas ses excuses, et il y avait fort à parier que son ami ne le ferait pas non plus. Il valait mieux enterrer cette histoire tant qu'ils n'en parlaient plus, et oublier. Gwenaël ne tenait pas à parler de sentiments. Les sentiments, c'était un truc bien mièvre qui ne servait qu'à oublier que la vie était dure et cruelle, voilà tout. Il fallait compter sur la vie pour adoucir les tourments qu'elle envoyait à l'homme. Voyant que Sasha ne revenait pas, Gwenaël eut peur que celui-ci fût parti sans payer. Cela ne lui ressemblait pas, mais comment pouvait-il en être sûr ? Il n'avait jamais connu Sasha comme cela, d'autres choses auraient pu lui échapper... Il prit donc l'initiative de lui envoyer un texto. Il tapa rapidement : Tu viens prendre le dessert ?, impersonnel, qui laissait entendre qu'il n'était pas question de revenir sur ce qui les avait divisé. C'était dommage de gâcher ainsi un si bon déjeuner... Gwenaël rangea son téléphone et croisa les bras. Il pensait attendre sans rien faire quand tout à coup, une silhouette se pencha sur la table en criant son nom. Cela acheva la dame à côté, qui crut que Gwenaël avait une copine qu'il pensait tromper avec la serveuse... quelle horreur. Ce en quoi elle se trompait. Cette jeune fille n'était rien d'autre qu'une amie de Gwenaël. Pas une amie intime, bien sûr, car Gwenaël en avait très peu. Mais elle avait été plusieurs fois dans sa classe au collège avant de s'orienter vers un lycée privé, alors que Gwenaël était allé dans le secteur public. Ils avaient cependant continué à se voir, le temps de quelques fêtes ; elle faisait partie de ce cercle d'amis que Gwenaël ne partageait pas avec Sasha et Arthur, des amis qui ne connaissaient que son côté festif et pas son côté intello.

« Qu'est-ce que tu fais ici, Amandine ? »
« Mon copain m'a invité ici, expliqua-t-elle avec des yeux brillants. Ça fait un an qu'on est ensemble. »

Et elle lui désigna un charmant jeune homme - très charmant, aux yeux de Gwenaël - qui leur fit un signe de la main. Il n'avait pas l'air de s'inquiéter de voir sa copine parler à un autre. Pourtant, il ne savait pas que Gwenaël était gay, personne ne le savait dans son entourage. Sans doute était-il d'un naturel peu jaloux, ou ne voyait pas dans ce vieil ami un obstacle véritable. Gwenaël préférait qu'il en fût ainsi. Il détestait les garçons jaloux, qui ne comprenaient pas qu'il s'intéressait moins à leur copine qu'à eux.

« Un ami de la prépa m'a invité pour le déjeuner. Des fois, on est rejoints par un autre. Enfin, tu vois, on se prend du bon temps au lieu de travailler, le mal absolu... »

Le rire d'Amandine fut sincère. Elle avait beau savoir que Gwenaël était en prépa, elle avait toujours du mal à le voir travailler. Comme si cela ne correspondait pas à l'image qu'elle se faisait de lui. Que voulez-vous, on cache des choses à bien des gens. C'est à ce moment-là que Gwenaël aperçut Sasha revenir vers la table. Il le désigna à Amandine.

« D'ailleurs, le voilà qui arrive. »

Gwenaël se composa un visage de façade amène, histoire de cacher qu'il y avait eu une dispute juste avant. Hélas, c'était sans compter sur la présence de cette Amandine, qui promettait de raviver la tension entre les deux garçons...

Gwenaël était content d'avoir revu Amandine, car avec Sasha, leur relation était en train de devenir ombrageuse. A tous les coups, ils allaient finir par devenir comme tous ces autres camarades de classe : des gens avec qui on s'entendait bien, mais qu'on ne souhaitait pas revoir une fois que le chemin des études vous séparait. Or Gwenaël n'avait pas tellement envie qu'il en fût ainsi avec Sasha. Même s'il était choqué par ses propos, il l'aimait bien, et cela faisait un certain moment qu'ils se connaissaient, après tout. Ses problèmes de cœur le poussaient involontairement à en vouloir un peu à Sasha, alors qu'il n'était coupable de rien du tout. Il ne voulait pas qu'en plus, d'elle même, leur relation se détériorât naturellement. Et pour quoi, en plus ? Encore de bêtes histoires de sentiments que personne d'autre ne pouvait comprendre...
Gwenaël s'était composé un visage innocent, censé masquer le fait qu'il s'était disputé avec Sasha récemment. Mais apparemment, Sasha le vit pour lui, le jeune homme le devina dès qu'il vit son visage. Le choc. Gwenaël devinait bien que son camarade de prépa ne pouvait pas être choqué par le fait de le voir avec une amie, après tout, Gwenaël n'avait jamais caché qu'il avait aussi des potes à part, que ni Arthur ni Sasha n'avait rencontrés. Si c'était ainsi, Sasha devait penser que... non. D'un côté, c'était plutôt valorisant de voir que cela n'aurait choqué personne s'il avait été hétéro, de l'autre, il se sentait horriblement mal à l'aise, car il avait peur de gêner Amandine. Surtout que son copain n'était pas loin, qu'il risquait de tout voir et d'en tirer les mauvaises conclusions. Gwenaël n'eut même pas le temps de parler, Sasha passa directement à l'attaque. Gwenaël resta là, bouche bée, incapable de savoir ce qu'il pouvait bien faire pour le détromper. A part lui sortir : « Non, mais je ne t'ai pas dit, en fait, c'est ton copain que je veux, voilà, content ? » En tout cas, s'il avait fallu compter sur lui pour débloquer la situation, une troisième guerre mondiale se serait déclenché dans ce restaurant. Heureusement, Amandine était vive d'esprit, et elle comprit que c'était plutôt parce que Sasha avait peur que Gwenaël l'eût remplacé. Oh ? Gwenaël se sentit soudain très bête d'avoir cru n'importe quoi, et il se mit à rougir sans le faire exprès.
Mais ce fait, allié au fait que les yeux d'Amandine avaient pris une expression amusée, devait sans doute conduire à ce que Gwenaël redoutait. On allait le mettre en couple avec la mauvaise personne. Finalement, on y arrivait quand même. Les yeux de Gwenaël s'arrondirent. Il ne savait toujours pas comment il était censé réfuter cela, surtout qu'Amandine était du genre entremetteuse. Elle aimait bien caser les gens, et si elle se faisait des idées sur lui et Sasha... « Non, mais c'est pas ça ! » Sasha répliqua tout aussi justement, peut-être même mieux que lui. Il ne se laissait pas démonter facilement. Normalement, il ne la connaissait pas. Enfin, Amandine le taxait quand même d'homosexualité ! Même si c'était vrai, Gwenaël préférait que cela ne se sût pas. Du moins, pas comme cela. Le jour où il se trouverait un copain, ouais, sans doute. Mais pas pour une broutille aussi stupide.

« Vous avez fini de me mettre en couple avec toutes mes connaissances qui vous sont inconnues ? rétorqua Gwenaël, un brin énervé. J'vous signale que, si vous m'aviez laissé parler, j'aurais fait les présentations. »

Amandine dut percevoir qu'elle était allée trop loin, car elle ne répondit rien, conservant à peine un petit sourire amusé. Elle n'allait pas s'excuser, évidemment, il la connaissait trop bien pour cela. Gwenaël se posta juste entre les deux. Il avait envie de dire à Amandine que Sasha était bien en couple avec un ami commun, mais il jugea que ce n'était pas à lui de le dire. Et puis, c'était toujours gênant d'avouer qu'on n'était pas hétéro à quelqu'un qui n'était pas super favorable à l'homosexualité.

« Amandine, je te présente Sasha, un camarade de prépa avec qui j'étais aussi au lycée. Si tu t'étonnes de nous voir en tête en tête, c'est qu'aujourd'hui, un ami à nous ne nous a pas accompagné, mais en général, on sort plutôt à plusieurs. »

Il était obligé de mentionner Arthur, même s'il n'aimait pas s'aventurer sur ce terrain-là, par peur d'en dire trop, et de révéler ce qui devait à tout prix être tu. Il savait que c'était risqué, que Sasha risquait de se demander pourquoi il avait l'air de souligner la présence d'Arthur comme étant très importante au sein de leur clan. Bien sûr, face à Amandine, c'était nécessaire et cela se voyait assez aisément. Mais tout de même, s'il y réfléchissait un peu... Sasha pouvait bien se rendre compte qu'en ce qui concernait les sentiments, Gwenaël se renfermait très vite. De même, le sujet Arthur n'était pas quelque chose qu'il aimait aborder, il en parlait assez peu, parfois presque comme s'il se désintéressait de lui... un peu trop, à vrai dire. C'était un comportement qui pouvait paraître suspect, vu que l'on voyait bien que Gwenaël aimait beaucoup Arthur. Comme un ami, s'entend. Qu'il s'entendait très bien avec lui, et qu'il n'y avait pas de problèmes. Voilà pourquoi il trouvait que la pente était glissante. Pour autant, il s'était toujours très bien débrouillé jusque là, il n'y avait pas de raison pour que quiconque fût subitement pris de doute s'il ne commettait pas d'erreurs.
Il se tourna cette fois vers son ami.

« Sasha, je te présente Amandine. C'est une amie à moi, on a souvent fait la fête ensemble. Elle est venue manger avec son copain, qui est là bas, » Gwenaël pointa du doigt le jeune homme qui observait la scène de loin, sans comprendre, « donc elle ne risque pas de te piquer la place.»

Gwenaël se recula ensuite pour les laisser dire les expressions d'usage, style « enchanté ». Il espérait que son intervention avait suffi à calmer les tensions, et surtout, à leur éviter de se faire de fausses idées sur Gwenaël. Oui, il était amoureux, mais cela ne se voyait pas. Il préférait encore se faire torturer plutôt que de leur avouer quoique ce fut.