« Il n'existe rien qu'on puisse appeler le passé,
parce que le passé existe dans le présent. »

---

Tout le monde a sa blessure secrète. Cet événement qui fut le plus violent, le plus triste, le plus difficile à gérer ; celui qu'on ne rêve que d'effacer, dont on a presque honte de parler, et qui nous plonge dans une infinie morosité. La nature même de cette blessure secrète varie selon les individus ; certains ont mal mais peuvent s'en sortir, d'autres sont blessés à mort et peinent à se relever. Il n'est pas toujours facile de faire abstraction de cette blessure, mais la vie nous y oblige. Gwenaël n'a jamais parlé à quiconque de sa blessure secrète. Il aurait été en droit de le faire, pourtant. Mais personne ne lui a tendu la main quand il en avait besoin. A présent qu'il s'en était sorti, il préférait faire comme si tout cela ne s'était jamais passé. Personne ne devait se rendre compte qu'il avait été blessé à mort, c'était une question de vie ou de mort. Gwenaël Royer était donc, pour tout le monde, un garçon ordinaire, et même banal, qui gâchait un peu sa vie en fumant et en buvant de façon occasionnelle, qui n'avait jamais couché avec une fille ni même eu de copine, mais bon, ça lui passerait, cela n'en faisait pas un extraterrestre pour autant, il trouverait un jour la bonne, pensait-on. C'était quelqu'un qui n'avait pas trop mal réussi, d'ailleurs, et qui était même plutôt intelligent, pour peu qu'il acceptât de la faire fonctionner. Bref, une vie banale, et ce, d'autant plus qu'il n'avait pas le regard hanté par quelques démons du passé. C'est qu'il cachait bien son jeu.
Au départ, il y avait un homme et une femme. L'homme était arrivé à Paris à l'âge de vingt-six ans, il exerçait le métier d'ingénieur. Il était désormais à la tête d'une entreprise de taille conséquente qui lui rapportait beaucoup, et était considéré dans le milieu comme un homme compétent, loyal et rusé - un homme parfait, en somme. La femme était une styliste flamande qui avait emménagé à Paris pour travailler dans une importante maison de couture. Ils s'étaient vus, s'étaient revus, ne s'étaient plus quittés. Entre eux, c'était la folle histoire d'amour, un peu spéciale parfois, car tous deux étaient, au fond, de beaux énergumènes. Ils finirent pas s'installer ensemble, et de leur union naquirent deux enfants, une fille aînée, Manon, et un garçon cadet, Gwenaël. Ils habitaient dans un bel appartement assez grand pour que chacun ait sa chambre, dans une rue animée où beaucoup de passants s'arrêtaient pour regarder les boutiques, et une situation financière plus que confortable. Ils avaient tout pour être heureux.
Gwenaël ne préfère pas trop parler de cette période. A vrai dire, son enfance a toujours la plus sombre de son existence. On ne peut pas tout révéler sans l'obliger à revivre ce qui lui est arrivé. Tout allait bien, et tout allait mal. Un jour, ses parents voulaient faire plaisir à leurs chères têtes blondes, les emmenaient au cinéma voir le dernier film pour enfant, avant de leur payer un repas dans une célèbre chaîne de restauration rapide, puis de leur acheter un petit cadeau, une poupée Barbie pour Manon, une voiture brillante pour Gwenaël. Le lendemain, la mère buvait un verre de trop et faisait une scène devant les enfants. Le lendemain, c'était au tour du père. Le jour suivant, Gwenaël et sa sœur tentaient tant bien que mal de panser leurs blessures, oubliés de ceux qui les avaient engendrés. Manon devait le protéger parce qu'elle était l'aînée, Gwenaël devait la protéger parce qu'il était un garçon. Ils se regardaient avec leurs yeux rouges, allaient seuls à l'école, ce qui ne surprenait pas d'ailleurs les instituteurs , essayaient de passer le plus de temps dehors. Et quelques jours plus tard, les parents se souvenaient à nouveau d'eux et en faisaient de nouveau des enfants rois. Au fond, ils les aimaient, ils ne voulaient pas leur faire du mal. Mais ce n'était pas ce que ressentait Gwenaël. Manon arrivait à accepter la situation ; lui se contentait de subir. Il aimait être dehors. Il était tout petit, mais dès qu'il le pouvait, il allait au parc où il rejoignait d'autres enfants, avec des vies normales. Gwenaël savait que la sienne ne l'était pas. Il n'était pas maltraité, juste traité comme un jouet. Il ne concevait curieusement aucune jalousie. Il préférait se dire que la vie allait changer, un jour, et qu'en attendant, on était bien avec ses copains. Il jouait avec eux, et vu que rien, extérieurement, ne semblait montrer que ses parents s'occupaient mal de sa sœur et lui, tout le monde pensait que tout allait bien dans son existence. En fait, certains même l'enviaient.
Vint le temps où les Royer cessèrent presque totalement de s'intéresser à leurs enfants. Manon et Gwenaël vivaient leur journée tranquillement, empruntaient de l'argent à leurs parents sans rien leur en dire, et vivaient presque leur vie à côté, alors qu'ils avaient à peine plus de dix ans, à quelques années près. Les jeunes qu'ils devenaient promettaient d'être des personnes autonomes et fortes. En ce qui concernait Gwenaël, il souffrait d'être un étranger aux yeux de ses parents. Il ne se sentait pas aimé. Parfois, il allait les voir, presque avec espoir ; mais sa mère avait un modèle à terminer, elle n'avait pas de temps à lui consacrer ; et son père rentrait tard du bureau, et personne n'ignorait qu'il passait sans doute du temps avec sa charmante secrétaire... c'était d'ailleurs pour cela que sa femme buvait autant, mais cela, Gwenaël ne l'a compris que très tardivement. Sinon, ils voyaient juste, lui et Manon, que le couple que formait les Royer battait de l'aile. Quand ils se réconciliaient, ils se rappelaient qu'ils avaient des enfants, et se sentaient presque coupables de les avoir oubliés. Avec le temps, cela était de moins en moins arrivé. Gwenaël se mit à les détester très cordialement. Il aurait fugué si cela ne signifiait pas qu'il devait quitter Manon. Alors il resta, continua de vivre. Il se forgea une petite bande d'amis, notamment à partir du lycée. Ce fut à ce moment-là aussi qu'eurent lieu les premières découvertes. Gwenaël se rendait compte que très peu de gens pouvaient compter autant pour lui que sa sœur... et que très peu de gens pouvaient s'attirer une haine plus forte que la détestation qu'il avait de ses parents. Il se rendait compte aussi qu'il n'avait pas trop de mal avec s'en sortir avec ses cours, alors que, vu qu'il n'aimait pas être chez lui et qu'il sortait tout le temps, même si c'était juste pour arpenter seul les quartiers animés de Paris, il ne consacrait pas beaucoup de temps à ses devoirs. Ce fut à ce moment qu'il se dit que, peut-être, il pourrait s'en sortir en faisant des études. Tout commença aussi à partir du jour où il lut pour la première fois une pièce de Racine. Ce fut une véritable révélation à ses yeux. Il commença à passer du temps à la bibliothèque et dans les musées, après les cours, avant de sortir avec ses potes pendant toute la soirée. Il rentrait tard, parfois bien ivre, et personne ne lui disait rien. Ses parents n'en avaient rien à faire, et Manon se contentait de le regarder en soupirant, mais sans rien dire, comme si elle n'avait pas le cœur à le détourner de cela.
Il s'orienta vers une première littéraire et découvrit qu'il était capable d'amour pour quelqu'un. En l'occurrence, c'était un garçon. Était-ce une surprise ? Pas vraiment. Bien sûr, cela n'avait jamais été une certitude au fond de lui, mais quand cela lui était tombé dessus, il n'avait pas eu de mal à l'accepter. Ce n'était pas comme si l'exemple de couple hétérosexuel qu'il avait lui paraissait probant. L'essentiel, comprenait-il, était d'être heureux, peu importe comment on était, et de rendre heureux sa famille. Gwenaël se jura de ne pas faire connaître à celui que son cœur élirait la même situation absurde qu'entre son père et sa mère. Pas d'infidélité, et s'il y avait un problème, alors il faudrait en parler, et sans alcool si possible. Oui, mais voilà... Gwenaël n'osait pas se lancer. Il tenait à sa réputation, elle était importante pour lui. Le fait d'être homosexuel ne lui faisait pas peur, personne dans sa famille n'en serait choqué, mais il avait peur d'être subitement abandonné par ses « amis », car certains avaient des opinions clairement homophobes, et  on pensait qu'il partageait ces avis, vu qu'il traînait souvent avec eux. Il n'avait jamais rien dit de tel, rien fait qui pouvait le laisser supposer, mais il était catalogué. Être seul, désormais, cela voulait dire connaître à nouveau ce sentiment d'abandon, ne plus avoir d'occasions de quitter son chez-lui étouffant. Gwenaël ne le voulait surtout pas. Et puis, ce garçon - il s'appelait Arthur, quel magnifique prénom... - était sûrement hétérosexuel. Il n'allait pas l'incommoder avec cela. Juste l'admirer en silence, de loin, en souriant intérieurement lorsqu'ils étaient amenés à se parler. Gwenaël se mit à travailler à ce moment-là. Ses résultats augmentèrent, à la grande surprise de ses professeurs qui n'avaient rien vu venir. Gwenaël avait une raison de se plonger là-dedans. Il restait en études juste pour le voir.
Et puis vint le baccalauréat. Le drame de la vie de Gwenaël, en quelque sorte. Il y avait cette fameuse soirée, cette soirée de célébration. Tout était festivité, tout allait pour le mieux. Gwenaël avait un peu bu, mais pas trop, car il avait peur de faire n'importe quoi. Il buvait, mais toujours raisonnablement. C'était une soirée de gages, et Gwenaël s'amusait bien. On lui avait filé un truc pourri, il ne s'en souvenait même plus. Tout allait bien. Jusqu'à ce que Marie ose proposer qu'Arthur et Sasha s'embrassent. Pour Gwenaël, ce fut très difficile de voir un autre que lui s'approcher des lèvres d'Arthur. Il les connaissait assez pour savoir qu'ils jouaient souvent à lancer des sous-entendus, cela les amusait, et avait toujours dérangé Gwenaël. Mais là... Il observa, médusé. Et, parce qu'il était le seul à envisager la chose de façon sérieuse, et non comme un simple gage qui n'avait pas la moindre valeur, il fut le seul à remarquer que les deux tourtereaux se sentaient bizarres après cela. Pour lui, c'était le drame. Ils s'aiment. Non, impossible, ils sont juste hyper potes. Mais quand même, s'embrasser... Non, juste un gage. Mais ils en sont remués. Ils sont simplement gênés. Et si c'était plutôt un début d'amour... ? Ils sont hétéros. Mais ils peuvent s'aimer sans se savoir. Ils sont juste amis. Qui sait ce qui se passe quand ils sont seuls, tous les deux ? L'amitié justifie les choses. Mais elle ne justifie pas tout... Gwenaël passa la reste de sa soirée à boire plus que de raison, jaloux et malheureux, et personne ne remarqua quoique ce soit. Gwenaël buvait toujours, alors un peu plus que d'habitude, parce que c'était une grande occasion... Qui pouvait seulement comprendre que Gwenaël ne s'était jamais senti aussi mal ? C'était comme un retour en enfance.
Gwenaël fêta ses dix-huit ans sans grande pompe, juste une petite sortie faite avec Manon, qui remarquait bien que son frère était morose. Son chagrin était manifeste, une peine d'amour qu'elle ne pouvait pas régler. Sa motivation pour entrer en Lettres sup, projet qui lui avait toujours tenu à cœur pour échapper à sa vie morne, avait un peu fondu. Il avait juste envie d'y aller pour oublier son drame. Il n'avait pas revu les deux tourtereaux depuis la fameux soir, mais plus il y pensait, plus il se persuadait qu'ils étaient amoureux, et qu'ils ne voulaient pas le dire. Ça ne collait pas trop avec leur personnalité, mais c'était bien possible, après tout. Personne ne savait que lui se consumait pour Arthur. La rentrée vint. Arthur lui manqua immédiatement ; il faisait autre chose. Mais Sasha était là. Sasha... le jeune homme était vraiment un ami pour lui. Ils s'entendaient vraiment bien, mais au fond de lui, Gwenaël était jaloux de lui. Comment lui expliquer qu'il l'appréciait beaucoup, mais qu'il aurait préféré avoir plutôt Arthur en camarade de classe ? Comment lui expliquer qu'il était jaloux de la relation que Sasha avait avec son meilleur ami, qu'il voulait presque prendre sa place dans le cœur de celui qui avait ravi le sien ?