UN HOMME NE PLEURE PAS.
« Un garçon ne pleure pas ! » La gifle me tombe dessus sans que je ne l'ai soupçonnée. J'accuse le coup, et pose une main sur le revers de ma joue encore chaude. Mes yeux se bordent d'un fin liseré de larmes. « Allons, Mr des Pugets, il n'a que huit ans.. » Mon père dévisage avec mépris Juliette. Juliette, c'est ma nourrice. Ma sauveuse, en fait. Je crois qu'elle a vingt-six ans, et ça fait déjà quatre ans qu'elle s'occupe de moi à plein temps.
Je tourne la tête pour regarder, à travers la vitre de l'hôpital, le lit blanc où ma mère respire difficilement, aidée par des machines, trop de machines. J'ai le malheur de lâcher un sanglot et un nouveau coup me balaie, me faisant chanceler. Le contact avec le sol est brutal, mais presque rassurant. « Tu n'es plus un enfant maintenant ! Ronan, un homme ne pleure pas ! » J'ai relevé un regard brûlant de colère sur mon géniteur.
Je crois que je n'ai plus jamais pleuré.

ANNA.
Heureusement il n'a jamais levé la main sur Anna. De toute façon, sinon, je l'aurais tué, sans une once d'hésitation. Anna. Ma jumelle, ma moitié, la seule fille dans ce monde à m'avoir jamais compris, la seule qu'il me reste depuis que notre mère nous a quitté, lorsque nous avions seulement huit petites années. J'ai toujours cherché à la protéger de la froideur de notre père, je la faisais rire, alors que dehors, j'étais un gamin bien distant, renfermé sur lui-même comme une huître, un gamin que personne ne comprendrait, je crois que personne n'essayait vraiment. Mais je m'en fichais, moi. Mon bonheur, c'était Anna. Je ne vivais que pour elle, je la voulais heureuse, je voulais qu'on grandisse ensemble, et que sous mes yeux protecteurs, elle fonde une famille et ait une vie heureuse. Mes plans pour elle étaient parfaits. Le seul hic, c'est que la vie décida de les prendre, de les déchirer, et de les refaire à sa sauce.

LE DEBUT DE LA FIN.
Je m'en souviens comme si c'était hier parce que j'en rêve toutes les nuits, sans interruption. C'était un jeudi soir. Petite sortie entre amis. Nous avions dix-neuf ans – est-ce un âge pour mourir ? –, et avec le temps, j'avais appris à m'éclore un peu loin de la perte de notre mère. Alors j'étais devenu, ce qu'ils appelaient, un « type populaire ». Les filles m'aimaient bien, les mecs aussi d'ailleurs, on était toujours invités partout, on était respectés, et même si c'était qu'une illusion, on avait l'impression d'être aimés, comme si c'était là notre famille, la vraie. Tout le monde nous connaissait.
Je m'égare. C'était donc jeudi soir. Vers deux heure trente du matin dans la nuit après une soirée arrosée, on est tous sortis, pour rentrer à pieds. C'est là qu'elle est arrivée. Elle a débarqué au coin de la rue, comme un cheval fou. Non, pas Anna, juste la voiture qui allait la faucher. Et me l'arracher.

LA FIN.
Le mutisme a duré un an. Un vrai mutisme, auquel même les plus grands psychiatres de Paris n'y trouvait aucun remède. Je ne parlais simplement plus. Mon vœu de silence s'étendait dans l'incompréhension la plus totale des professionnels. Ils ne comprenaient pas qu'au-delà de la perte de ma soeur, j'avais perdu ma moitié. Mon père s'en est vite lassé, prenant ça comme un caprice. Non, je n'ai pas pleuré Anna. J'avais retenu la leçon, vous savez. À la place pour m'exprimer, j'usais d'un carnet. C'est dans cette période que tout mes travers malsains sont nés. Non, je ne parle pas de l'alcool ou de la drogue, j'avais déjà touché à tout ça depuis bien longtemps.
Ce dont je parle, c'est plutôt de l'autodestruction. Vous savez, ça me prenait d'un seul coup, avec brutalité et sauvagerie. Une envie terrifiante de me punir, de me faire du mal consciemment, pour me demander pourquoi est-ce qu'elle avait été prise et pas moi. Ces temps-là, je regrettais d'être encore en vie. J'ai essayé de nombreuses fois de m'y passer, mais à chaque fois, j'étais sauvé quelques secondes avant la fin. Alors j'ai cessé de m'acharner. Il devait y avoir une raison pour qu'on me garde en vie. Peut-être la vie décidait-elle qu'elle ne s'était pas assez acharnée sur moi. Alors, d'un naturel troublant, c'est du jour au lendemain que j'ai recommencé à parler. Et même si les marques sur mes bras étaient encore fraiches et ma colère nullement apaisée, j'avais pris la décision d'essayer de vivre. Pour notre mère. Pour Anna.

DEMAIN.
« Bon sang, tu m'exaspères, qu'est-ce que t'as encore là ? » Je la foudroie du regard. Non, bien sûr qu'elle ne comprend pas, qui comprendrait, hein ? Notre partie de jambes en l'air s'est bien passée pourtant. Ce n'est ni la première, ni la dernière, même si j'ai à chaque fois un peu plus peur que les précédentes qu'elle ne se lasse du paradoxe sur pattes que je représente. Je ne lui réponds pas. À la place, j'allume une clope, mais Anne-Sophie vient me l'arracher d'un seul geste. Elle la jette par la fenêtre et je la toise, soudain furieux. « Pourquoi t'as toujours besoin de tout gâcher avec tes humeurs à la con ?! Et arrête de me regarder comme ça, c'est frustrant, merde ! » Bien sûr, que c'est frustrant. Voyez-vous, Anne-So, c'est le sosie d'Anna. Alors oui, y a ces moments où je me dis qu'elle lui ressemble vraiment – du moins à celle qu'elle serait devenue – et où je trouve ça étrange de coucher avec elle. Alors parfois, j'ai un soupçon de tendresse qui traverse mon regard, comme s'il s'agissait de ma soeur. Puis l'angoisse, la peur, la douleur revient et mon regard redevient froid. Elle a un sacré caractère, la petite, elle me mène la vie dure. Mais je crois que je la lui mène encore plus insupportable. Elle connait tous les côtés de moi – ou presque. Le séducteur, le doux, le sensible, le violent. Il n'y a que le torturé qu'elle n'a encore jamais vu, dans ces crises violentes où je prie ciel et terre de me retirer à la vie. Mais ça, je le cache, même à elle. Anna m'appartient, et son histoire est la notre. Elle claque des doigts sous mon visage pour que je réagisse, sûrement. Mais je suis fatigué de réagir, fatigué d'agir, fatigué de réfléchir. Je me lève, et l'attrape par les poignets. « T'es un peu chiante quand même quand tu hausses la voix comme ça. » Pour ne pas la laisser répondre, je l'embrasse longuement. C'est presque doux, et c'est dérisoire. Tout est paradoxal ainsi, entre nous. Mais c'est devenu "normal". Et je crois que j'ai pris goût à cette drôle de normalité.